Alexandre exerce un métier qui n’a pas de nom : il crée des noms. Dans sa vie, il a baptisé des parfums, des pâtisseries, des voitures, des missiles, et même le chien d’une milliardaire… Alexandre est malade et sent que sa fin est proche. L’apprenant, un éditeur intrigué par son étrange vocation demande à une journaliste de se rendre à son chevet pour qu’Alexandre lui dicte ses mémoires. Au fil de ce récit, la jeune femme découvre l’odyssée de cet amoureux des lettres, de ce génie des mots qui a tout nommé. Ou presque. Car la journaliste repère quelques zones d’ombre dans ce parcours hors du commun, au point de se demander : Alexandre aurait-il oublié de nommer l’essentiel ?