« Le lit était familier mais leurs corps éprouvaient des sensations extrêmement nouvelles, étranges. Au début de leur mariage, le cœur de Tiep ne vibrait pas, Tuyên n’était pas l’homme de sa vie. Il n’était que la conséquence de la guerre, des bombes, des combats, des inondations, des fonds d’embarcation et des bois où se cacher. Il y eut la douleur de la déchirure de l’hymen, une souffrance physique mêlée à celle d’avoir perdu quelque chose, sans savoir quoi sauf que c’était très important, contrariant. Il y eut la peur lancinante d’être touchée par un éclat d’obus, une bombe ou une balle perdue et de mourir complètement nue, sans le moindre vêtement sur elle. Elle ne s’était jamais habituée à l’idée de partager sa couche avec un homme jeune et d’en être séparée à peine mariés. Ils étaient partis chacun de leur côté ; le sous-comité de l’information et de la presse, faute de moyens, ne pouvait se permettre d’accueillir qu’un groupe limité de personnes. Avant d’être enceinte de Thu Thi, elle s’était rarement sentie transportée de bonheur. Son cœur était comme enfoui sous un couvercle impossible à soulever, empêchant ses émotions d’exploser. »