Troquet campagnard, caveau vigneron, bar à vins ou à livres, café-concert ou café-théâtre, rendez-vous des retraités ou de la jeune génération… l’immense diversité des bistrots permet à chacun, selon son humeur et ses goûts, d’y trouver le calme et la solitude ou, au contraire, la fête et l’ivresse des rencontres. Dans ce lieu privé ouvert au public, le client fait bien plus que boire et manger, se réchauffer ou se rafraîchir selon la saison. Il s’informe, s’imprègne d’une ambiance, aborde un inconnu, retrouve de vieilles connaissances, et c’est là qu’il se tient le mieux à l’écoute du monde – comme si le zinc jouait le rôle de révélateur des joies et misères de la société. Car si le bar paraît convivial au voyageur en transit, il ne l’est pas toujours tant, dans l’esprit de maints tenanciers, « devenir un client, ça se mérite », tant le comptoir peut virer aux ragots et à l’abreuvoir. L’écho du café parisien, de l’estaminet méditerranéen, du pub irlandais ou de la taverne bavaroise révèle, le temps d’un voyage immobile, une intimité publique, le pouls d’un pays, d’un quartier, son rythme et ses rêves.